EL BASTON QUE SE HIZO ARBOL
YA PEYU, 1778

aminaba por la selva nocturna lo méas tranquilo.

Desde la oscuridad verde, una cantidad de

ojos lo seguian con atencién. La atencién de
los que temen ser comidos. Y la atencién de los que
comen si tienen la oportunidad.

No habia nadie que no tuviera la mirada clavada en
el hombre.

Los monitos miraban sin siquiera parpadear, salvo
cuando los asustaba el aullido de sus hermanos monos,
los monos aulladores.

Los ojitos negros de los conejos del monte se abrian
y se cerraban de los nervios que tenian.

Desde una rama, un enorme loro rojo vigilaba
inclindandose hacia adelante con las alas desplegadas,
como quien se prepara para volar al menor peligro.

Pero esto no era nada comparado con los ojos
amarillos de un yaguareté que apenas si se veia

escondido entre la maleza. Yaguareté: la verdadera fiera,
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eso queria decir su nombre. Los guaranies sabian que no
habia que nombrarlo, porque si lo hacian, se aparecia.

Las manchas negras de su piel dorada le permitian
camuflarse entre los arbustos espesos. En la oscuridad,
sélo se percibian sus amenazantes ojos amarillos.

Sin embargo, en aquellos ojos habia un vago recelo.
La desconfianza se debia a que el hombre llevaba en la
mano algo que podia ser un arma.

No era un arma. Era un bastén. Un simple bastén. O,
mas bien, una estaca; una gruesa rama de quebracho.

El yaguareté no sabia que el hombre sélo la utilizaba
para apoyarse al caminar. Habia conocido otros palos que
lanzaban fuego acompafiados de un gran ruido, y les temia.

De todos modos, el yaguareté decidié ir tras los
pasos del hombre. No porque tuviera hambre, sino por
pura curiosidad gatuna. Lo mismo hicieron los monitos,
que saltaban de &rbol en arbol. Y se les sumé un viejo
coati que andaba por ah.

El hombre no se daba cuenta del curioso séquito que
lo acompafiaba. Ajeno a aquellos mirones, caminaba
bajo la luz caliente de la luna.

{Hacia dénde ird?, se preguntaban los animales. No
erafrecuente que los hombres anduvieran a esas horas

de la noche por la selva.



El hombre parecia ir hacia la playa que formaba el
rio, al que todos conocian como el Rio de los Péjaros,
pero ahora los pajaros dormian con la cabeza metida
debajo del ala. Apenas se oia el rumor del agua que
corria. Y, de vez en cuando, los aullidos insolentes de los
monos.

Alllegar ala orilla, se agaché y tomé agua en el
cuenco de la mano. Un pato serrucho, que dormia
apaciblemente, se sobresalté y se zambullé sin
importarle que se le despeinara el copete.

De pronto, el hombre volvié sobre sus pasos.

Los animales que lo seguian retrocedieron
precipitadamente, empujandose entre ellos.

Caminé hacia el poblado. Se acercé a su casa, el
edificio mas grande. Se detuvo, como estudiando el
terreno. Con la punta de la bota, rascé el suelo. La tierra
era roja, pero parecia fértil.

Entonces el hombre abrié las piernas, levanté la
estaca por encima de su cabeza... Iy la clavé en la tierral

Parecié que unas chispas saltaban de la punta de la
estaca a medida que se hundia en la tierra. Las chispas
iluminaron magicamente la noche. Por un instante,
una luz muy clara alumbré hasta el dltimo rincén de la

selva.
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El yaguareté pegé un brinco hacia atras y, tan
valiente él, salié corriendo como si lo persiguiera un
demonio. Con un poderoso batir de alas, el loro rojo
se perdié entre las estrellas. Y ni qué hablar de los
monitos.

La estaca quedé clavada en la tierra, como vibrando

en la noche. El hombre, satistecho, entré a su casa.

EL BASTON

Estos hechos extraordinarios sucedieron una noche
de verano, méas precisamente el 25 de febrero de 1778,
en Yapeyd, territorio de las denominadas misiones
guaranies. El hombre era el capitan Juan de San Martin,
teniente de gobernador de aquel caserio perdido en la
selva.

Los ancianos narran que nunca hizo tanto calor
en Yapeyl como aquel dia. El aire parecia rojo como
|la tierra roja. Un viento sofocante recorria las calles
queriendo abrir las puertas cerradas por el suefio.

El hombre no se desanimé. Nada lo iba a disuadir
de cumplir con esa ceremonia casi secreta. Sélo dofia

Gregoria, su esposa, sabia de qué se trataba.




Don Juan se habia hecho una promesa a si mismo:
cada vez que naciera uno de sus hijos, plantaria un
arbol. El &rbol creceria con ellos.

Habia plantado un arbol cuando nacié Maria Elena,
cuando nacié Manuel, cuando nacié Juan y cuando
nacié Justo. Ese dia habia nacido su quinto hijo, José.

De modo que, antes de la medianoche, tomé la
estaca que habitualmente usaba como bastén y salié.

Le tenia carifio a aquella estaca. Se |a habia regalado
un joven guarani, layaoy. El palo grueso todavia estaba
verde, tenia varios brotes.

—Los arboles tienen alma —le habia dicho Tayaoy—.
Esta rama tiene alma. El alma del quebracho, que los
padres de nuestros padres llamaron asi porque su
madera es tan dura que, al primer golpe, quiebra el
hacha.

—Este palo —agregé— tiene el poder de la vida.

Los antiguos himnos guaranies hablaban de un dios
creador, a quien llamaban Nuestro Gran Padre. Este
dios poseia una vara, una rama sin hojas de un arbol, de
la que salia la neblina con la que creé el mundo.

La vara (o la estaca, como queramos llamarla)
poseia, entonces, el poder de la vida, como habia dicho

Tayaoy. Y era también un simbolo de poder.
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A los caciques se les daba una vara como sefial
de mando. Don Juan no entendia del todo |a lengua
guarani, pero creia que la palabra yvyra queria decir
«palo», «vara» o «estaca» y significaba, ademas, «arbol».
El arbol del que emana la vida.

Los caciques principales estaban muy orgullosos
de sus varas de mando. Sentian que, sin ellas, perdian
su autoridad. Decian que las habian recibido de Dios
y del rey.

Desde luego, el sefior teniente de gobernador era
la autoridad méxima de Yapeyd, no necesitaba ninguna
vara que reconociera su poder. Pero le habia conmovido
que Tayaoy le regalara esa estaca. Por eso la plant

como sefial de que habia nacido José, su quinto hijo.

YVYRA

La estaca hincada en la tierra quedé sola en la noche.
Algunos bichitos se posaron en ella de entrometidos
nomas. El viento probé tumbarla pero sin éxito.

Los dias que siguieron fueron monétonos, no pasaba
nada.

Por arriba. Porque debajo ocurria un mundo.



Lo primero que hizo la rama fue sacar unas
raicitas todavia débiles, como con pelitos. Esas raices
pequefisimas tomaron agua de la humedad de la tierra.
En el agua habia sales con las cuales se alimentaria.

Asi, con el transcurrir de los dias, las raicitas se
convirtieron en unas sefioras raices, cada vez més
gruesas, mas y mas largas.

Las raices crecian hacia abajo. Vaya uno a saber
cémo sabian que debian crecer hacia abajo. Pero lo
cierto es que las raices crecian hacia el centro de la
tierra.

Echando raices, |a estaca establecia su domicilio ahti,
cerca de la casa de la familia San Martin.

«Aqui estoy», parecia decir «y de aqui no me muevo».

Pasé algun tiempo. Las sales que traian las raices
subieron por el tronco. Y larama empezé a sacar brotes
y de los brotes nacieron ramitas y de las ramitas hojas.

IEl bastén de don Juan se habia convertido en un
arboll Un arbol pequefito ain, pero arbol al fin.

Por aquel entonces, si el arbol hubiera tenido oidos,
habria oido los llantos de José cuando pedia lateta o
cuando no le cambiaban los pafiales.

En la primavera, el arbol crecié y se llend de pajaros.

En esos dias, dofia Gregoria salié a tomar aire con el
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nifio. Para jugar, lo apoyé de espaldas sobre el tronco
todavia delgado del quebracho. Se alejé un pocoy
estiré los brazos invitandolo a caminar.

—IEa, José! iQue ti puedes!

En ese momento, José y el arbol tenian diez meses,
puesto que uno habia nacido aquel 25 de febreroy al
otro lo habian plantado esa misma noche.

El antiguo bastén siguié creciendo. Los arboles
crecen porque se estiran hacia el sol en puntas de
raices, que es como decir en puntas de pie. Crecen
porque buscan la luz.

También José crecié. Dio los primeros pasos,
balbuced las primeras palabras, se escapé alguna vez al
rio con el perro de la casa.

José tenia tres afios, y el quebracho también, cuando
los San Martin se fueron para siempre.

Como José, el arbol siguié creciendo. En Yapeyu,
porque los rboles una vez que echan raices se quedan
alli. El muchachito, en cambio, andaria por otras tierras.
Bajaria por el rio hasta llegar a Buenos Aires. Cruzaria
el océano parair a Espafia. Y hasta surcaria los
desiertos de Africa.

El quebracho, mientras tanto, trepé hacia el cielo.

Su tronco se hizo grande, poderoso. Los vientos se
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detienen entre su follaje. Los pajaros construyen nidos
seguros en sus ramas gruesas.
Cuentan los ancianos que el arbol todavia sigue alli,

derechoy orgulloso. Como cuando era bastén.



