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EL BASTÓN QUE SE HIZO ÁRBOL
YA P E Y Ú ,  1 7 7 8

C
aminaba por la selva nocturna lo más tranquilo. 

Desde la oscuridad verde, una cantidad de 

ojos lo seguían con atención. La atención de 

los que temen ser comidos. Y la atención de los que 

comen si tienen la oportunidad.

No había nadie que no tuviera la mirada clavada en 

el hombre.

Los monitos miraban sin siquiera parpadear, salvo 

cuando los asustaba el aullido de sus hermanos monos, 

los monos aulladores.

Los ojitos negros de los conejos del monte se abrían 

y se cerraban de los nervios que tenían.

Desde una rama, un enorme loro rojo vigilaba 

inclinándose hacia adelante con las alas desplegadas, 

como quien se prepara para volar al menor peligro.

Pero esto no era nada comparado con los ojos 

amarillos de un yaguareté que apenas si se veía 

escondido entre la maleza. Yaguareté: la verdadera fiera, 
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eso quería decir su nombre. Los guaraníes sabían que no 

había que nombrarlo, porque si lo hacían, se aparecía.

Las manchas negras de su piel dorada le permitían 

camuflarse entre los arbustos espesos. En la oscuridad, 

sólo se percibían sus amenazantes ojos amarillos.

Sin embargo, en aquellos ojos había un vago recelo. 

La desconfianza se debía a que el hombre llevaba en la 

mano algo que podía ser un arma.

No era un arma. Era un bastón. Un simple bastón. O, 

más bien, una estaca; una gruesa rama de quebracho.

El yaguareté no sabía que el hombre sólo la utilizaba 

para apoyarse al caminar. Había conocido otros palos que 

lanzaban fuego acompañados de un gran ruido, y les temía.

De todos modos, el yaguareté decidió ir tras los 

pasos del hombre. No porque tuviera hambre, sino por 

pura curiosidad gatuna. Lo mismo hicieron los monitos, 

que saltaban de árbol en árbol. Y se les sumó un viejo 

coatí que andaba por ahí.

El hombre no se daba cuenta del curioso séquito que 

lo acompañaba. Ajeno a aquellos mirones, caminaba 

bajo la luz caliente de la luna.

¿Hacia dónde irá?, se preguntaban los animales. No 

era frecuente que los hombres anduvieran a esas horas 

de la noche por la selva.
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El hombre parecía ir hacia la playa que formaba el 

río, al que todos conocían como el Río de los Pájaros, 

pero ahora los pájaros dormían con la cabeza metida 

debajo del ala. Apenas se oía el rumor del agua que 

corría. Y, de vez en cuando, los aullidos insolentes de los 

monos.

Al llegar a la orilla, se agachó y tomó agua en el 

cuenco de la mano. Un pato serrucho, que dormía 

apaciblemente, se sobresaltó y se zambulló sin 

importarle que se le despeinara el copete.

De pronto, el hombre volvió sobre sus pasos. 

Los animales que lo seguían retrocedieron 

precipitadamente, empujándose entre ellos.

Caminó hacia el poblado. Se acercó a su casa, el 

edificio más grande. Se detuvo, como estudiando el 

terreno. Con la punta de la bota, rascó el suelo. La tierra 

era roja, pero parecía fértil.

Entonces el hombre abrió las piernas, levantó la 

estaca por encima de su cabeza… ¡y la clavó en la tierra!

Pareció que unas chispas saltaban de la punta de la 

estaca a medida que se hundía en la tierra. Las chispas 

iluminaron mágicamente la noche. Por un instante, 

una luz muy clara alumbró hasta el último rincón de la 

selva.
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El yaguareté pegó un brinco hacia atrás y, tan 

valiente él, salió corriendo como si lo persiguiera un 

demonio. Con un poderoso batir de alas, el loro rojo 

se perdió entre las estrellas. Y ni qué hablar de los 

monitos.

La estaca quedó clavada en la tierra, como vibrando 

en la noche. El hombre, satisfecho, entró a su casa.

EL BASTÓN

Estos hechos extraordinarios sucedieron una noche 

de verano, más precisamente el 25 de febrero de 1778, 

en Yapeyú, territorio de las denominadas misiones 

guaraníes. El hombre era el capitán Juan de San Martín, 

teniente de gobernador de aquel caserío perdido en la 

selva.

Los ancianos narran que nunca hizo tanto calor 

en Yapeyú como aquel día. El aire parecía rojo como 

la tierra roja. Un viento sofocante recorría las calles 

queriendo abrir las puertas cerradas por el sueño.

El hombre no se desanimó. Nada lo iba a disuadir 

de cumplir con esa ceremonia casi secreta. Sólo doña 

Gregoria, su esposa, sabía de qué se trataba.



14

Don Juan se había hecho una promesa a sí mismo: 

cada vez que naciera uno de sus hijos, plantaría un 

árbol. El árbol crecería con ellos.

Había plantado un árbol cuando nació María Elena, 

cuando nació Manuel, cuando nació Juan y cuando 

nació Justo. Ese día había nacido su quinto hijo, José.

De modo que, antes de la medianoche, tomó la 

estaca que habitualmente usaba como bastón y salió.

Le tenía cariño a aquella estaca. Se la había regalado 

un joven guaraní, Tayaoy. El palo grueso todavía estaba 

verde, tenía varios brotes.

—Los árboles tienen alma —le había dicho Tayaoy—. 

Esta rama tiene alma. El alma del quebracho, que los 

padres de nuestros padres llamaron así porque su 

madera es tan dura que, al primer golpe, quiebra el 

hacha.

—Este palo —agregó— tiene el poder de la vida.

Los antiguos himnos guaraníes hablaban de un dios 

creador, a quien llamaban Nuestro Gran Padre. Este 

dios poseía una vara, una rama sin hojas de un árbol, de 

la que salía la neblina con la que creó el mundo.

La vara (o la estaca, como queramos llamarla) 

poseía, entonces, el poder de la vida, como había dicho 

Tayaoy. Y era también un símbolo de poder.
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A los caciques se les daba una vara como señal 

de mando. Don Juan no entendía del todo la lengua 

guaraní, pero creía que la palabra yvyra quería decir 

«palo», «vara» o «estaca» y significaba, además, «árbol». 

El árbol del que emana la vida. 

Los caciques principales estaban muy orgullosos 

de sus varas de mando. Sentían que, sin ellas, perdían 

su autoridad. Decían que las habían recibido de Dios 

y del rey.

Desde luego, el señor teniente de gobernador era 

la autoridad máxima de Yapeyú, no necesitaba ninguna 

vara que reconociera su poder. Pero le había conmovido 

que Tayaoy le regalara esa estaca. Por eso la plantó 

como señal de que había nacido José, su quinto hijo.

YVYRA

La estaca hincada en la tierra quedó sola en la noche. 

Algunos bichitos se posaron en ella de entrometidos 

nomás. El viento probó tumbarla pero sin éxito.

Los días que siguieron fueron monótonos, no pasaba 

nada.

Por arriba. Porque debajo ocurría un mundo.
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Lo primero que hizo la rama fue sacar unas 

raicitas todavía débiles, como con pelitos. Esas raíces 

pequeñísimas tomaron agua de la humedad de la tierra. 

En el agua había sales con las cuales se alimentaría.

Así, con el transcurrir de los días, las raicitas se 

convirtieron en unas señoras raíces, cada vez más 

gruesas, más y más largas.

Las raíces crecían hacia abajo. Vaya uno a saber 

cómo sabían que debían crecer hacia abajo. Pero lo 

cierto es que las raíces crecían hacia el centro de la 

tierra.

Echando raíces, la estaca establecía su domicilio ahí, 

cerca de la casa de la familia San Martín.

«Aquí estoy», parecía decir «y de aquí no me muevo».

Pasó algún tiempo. Las sales que traían las raíces 

subieron por el tronco. Y la rama empezó a sacar brotes 

y de los brotes nacieron ramitas y de las ramitas hojas.

¡El bastón de don Juan se había convertido en un 

árbol! Un árbol pequeñito aún, pero árbol al fin.

Por aquel entonces, si el árbol hubiera tenido oídos, 

habría oído los llantos de José cuando pedía la teta o 

cuando no le cambiaban los pañales.

En la primavera, el árbol creció y se llenó de pájaros. 

En esos días, doña Gregoria salió a tomar aire con el 
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niño. Para jugar, lo apoyó de espaldas sobre el tronco 

todavía delgado del quebracho. Se alejó un poco y 

estiró los brazos invitándolo a caminar.

—¡Ea, José! ¡Que tú puedes!

En ese momento, José y el árbol tenían diez meses, 

puesto que uno había nacido aquel 25 de febrero y al 

otro lo habían plantado esa misma noche.

El antiguo bastón siguió creciendo. Los árboles 

crecen porque se estiran hacia el sol en puntas de 

raíces, que es como decir en puntas de pie. Crecen 

porque buscan la luz.

También José creció. Dio los primeros pasos, 

balbuceó las primeras palabras, se escapó alguna vez al 

río con el perro de la casa.

José tenía tres años, y el quebracho también, cuando 

los San Martín se fueron para siempre.

Como José, el árbol siguió creciendo. En Yapeyú, 

porque los árboles una vez que echan raíces se quedan 

allí. El muchachito, en cambio, andaría por otras tierras. 

Bajaría por el río hasta llegar a Buenos Aires. Cruzaría 

el océano para ir a España. Y hasta surcaría los 

desiertos de África.

El quebracho, mientras tanto, trepó hacia el cielo. 

Su tronco se hizo grande, poderoso. Los vientos se 
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detienen entre su follaje. Los pájaros construyen nidos 

seguros en sus ramas gruesas.

Cuentan los ancianos que el árbol todavía sigue allí, 

derecho y orgulloso. Como cuando era bastón.


